В тот день, когда родители объявили, что выдают меня за мужчину, прикованного к инвалидному креслу, я проплакала до самого утра.
Мне было всего двадцать три, а он был старше меня на десять лет.
В своих мечтах я всегда представляла рядом с собой другого мужчину — сильного, красивого, того, кто будет идти со мной по шумным улицам Джайпура, крепко держа меня за руку.

Я и представить не могла, что моим мужем станет человек, чья жизнь проходит в инвалидной коляске.
Но семья Мехта оказала моей семье огромную услугу, и долг пришлось отдавать.
Рагхав, не дожидаясь уговоров, сам сделал предложение. Я лишь щёлкнула языком, кивнула и подумала: «Наверное, так и должно быть».
Свадьбу устроили скромную — под маленьким навесом во дворе. Никакой пышности, о которой я когда-то мечтала.
Он сидел в коляске в сером костюме, сияя счастьем, а я стояла, опустив глаза, словно боялась встретиться взглядом с окружающими.
Внутри всё сжималось: неужели на этом моя жизнь закончилась?
Вечером я сидела в спальне, словно во сне. Рагхав въехал в комнату и протянул мне стакан горячего молока с куркумой:
— Выпей, ты сегодня очень устала, — тихо сказал он.
Его голос удивил меня своей мягкостью. Он попросил меня сначала принять душ.
Когда я вышла, он уже ждал у кровати, держа в руках папку: — Подойди, я хочу тебе кое-что показать.
Я села рядом. В папке оказались чертежи дома, варианты мебели и рисунки балкона, увитого бугенвиллией.
— Я знаю, что ты любишь эти цветы. Я заказал проект дома в Гопалпуре.
Через несколько месяцев мы туда переедем. Я хочу, чтобы ты жила там, где тебе будет хорошо.
Я смотрела на него, не веря своим глазам. Его лицо было спокойным, а взгляд — тёплым и глубоким.
Он улыбнулся: — Мои ноги не ходят, но я могу работать, заботиться о тебе и посвятить тебе всю свою жизнь.

Если ты не хочешь этого брака — скажи, и я сразу подпишу документы о разводе.
Я женился не для того, чтобы держать тебя рядом силой… я просто хотел иметь шанс любить тебя.
Я расплакалась. Никто никогда не говорил мне таких слов.
В ту ночь он даже не прикоснулся ко мне. Он сидел у изголовья кровати с книгой, время от времени укрывая меня одеялом.
Я отвернулась к стене, а слёзы медленно впитывались в подушку.
После свадьбы он остался таким же внимательным. Каждое утро у моей двери стоял поднос с завтраком, и он не будил меня, если я спала.
Он нанял преподавателя, чтобы я учила английский, и записал меня на онлайн-курсы по графическому дизайну — о таком я всегда мечтала, но никогда не имела возможности.
По вечерам он выезжал на террасу и поливал растения, а я наблюдала издалека, чувствуя странную боль в груди.
Однажды он пригласил меня на ужин. Когда мы подошли к дому, у ворот уже стояла роскошная арка из бугенвиллии, установленная в тот же день.
Я снова не смогла сдержать слёз: — Откуда ты знаешь, что я так люблю эти цветы? — спросила я, всхлипывая.
Он улыбнулся, и тёплый свет ламп сделал его лицо ещё мягче:
— Потому что я всегда тебя слушаю, даже когда ты ничего не говоришь. Во вторую брачную ночь он тихо спросил:
— Ты боишься?

Я слегка покачала головой. Он коснулся моей щеки, поцеловал лоб и веки.
Его поцелуи были нежными и тёплыми, но в них было столько силы, что у меня перехватывало дыхание.
Я ошибочно считала его слабым: его руки были сильными, дыхание — горячим, и сердце билось так, будто впервые поняло, что такое любовь.
Я и представить не могла, что человек, которого я когда-то считала своей «горькой судьбой», станет моим небом.
Теперь каждое утро он варит для меня горячий фильтр-кофе, а на балконе под солнцем Раджастхана качаются ветви бугенвиллии.
Рагхав сидит рядом, улыбается, и в его глазах — такая любовь, что, кажется, мне не хватит всей жизни, чтобы отплатить ему за неё.