Два месяца спустя после развода я был потрясён, увидев свою бывшую жену, бродящую без цели по коридорам больницы. А когда я узнал правду… я не смог сдержать слёз.
Я никогда не думал, что увижу её там — Майю, мою бывшую жену — одну, в коридоре больницы, бледную, тихую и хрупкую, словно весь мир оставил её наедине с собой.
Меня зовут Арджун, мне 34 года, я обычный офисный работник. Мы были женаты пять лет и строили мечты о доме, детях и семье.
Но после двух выкидышей Майя замкнулась в себе, а я ушёл в работу. Мелкие ссоры стали постоянными, и однажды в апреле я сказал:
— «Майя, давай разведёмся».
Она тихо кивнула, собрала вещи и ушла.
Два месяца спустя, придя навестить друга в AIIMS, я застыл. Там была она — бледная, худенькая, в больничной рубашке, с капельницей рядом, глаза пустые.
Сердце сжалось. — «Майя?»
Она подняла взгляд, удивлённая: — «Арджун?»
Её лицо было бледным, руки холодными. Она пыталась списать всё на «рутинное обследование», но я остался рядом, пока она наконец не прошептала:
— «У меня обнаружили раннюю стадию рака яичников. Лечится… но у меня нет страховки, нет поддержки, ничего».
Я застыл. Пока я жил спокойно, она — моя бывшая жена — страдала в одиночестве.
— «Почему ты мне не сказала?»
— «Мы развелись. Я не хотела обременять тебя».
Чувство вины сжало меня. Мы говорили тихо часами. Перед уходом я сказал:
— «Позволь мне быть с тобой. Я не могу уйти».
Она грустно улыбнулась: — «Ты жалеешь меня?»
— «Нет… я всё ещё люблю тебя».
На следующий день я принес ей еду, а потом оставался рядом во время обследований и лечения, не понимая до конца, что это — любовь или сожаление, или и то, и другое.
Однажды она сказала: — «Я знала о болезни ещё до развода. Я не говорила, потому что тогда ты бы остался из чувства долга, а не из любви».
Её слова сломали меня. И она была права — когда-то я действительно считал, что уходить лучше.
Когда началась химиотерапия, я принес раскладушку и жил в больнице, слушая её страхи и крошечные моменты радости.
Однажды ночью, пока она спала, я нашёл в её сумке конверт с надписью: «Если Арджун когда-либо это прочтёт, прости меня».
Внутри было письмо: она писала, что если я читаю его, возможно, у неё не хватит сил говорить, что она никогда не хотела обременять меня и что я не заслуживал быть втянутым в её беспомощность.
Она снова забеременела — но ненадолго. Она не рассказала мне, боясь снова потерять ребёнка.
На шестой неделе она потеряла ребёнка. Врачи объяснили это ослабленным здоровьем и опухолью.
Она попросила о разводе, чтобы я помнил её как сильную Майю, которую любил, а не как умирающую пациентку.
Но любовь к ней никогда не угасла. Она отпустила меня, веря, что я заслуживаю другой жизни.
Держа её письмо, я ощущал, как всё внутри меня ломается.
Через неделю доктор Капур сказал, что опухоль не реагирует на лечение и прогноз неблагоприятный.
Испуганный мыслью о потере, я держал её за руку и прошептал: — «Если сможешь… я хочу жениться на тебе снова. Без бумаг, без церемонии — просто мы».
Майя слабо улыбнулась: — «Я… согласна».
Мы поженились тихо в её больничной палате — цветы от медсестёр, тихие обещания, без гостей.
Три месяца спустя она умерла у меня на руках. За это короткое время мы снова были мужем и женой.
Я до сих пор храню нашу фотографию с свадьбы и её письмо — мои два сокровища.
Я больше не плачу каждую ночь, но когда прохожу коридоры AIIMS, я вспоминаю первый раз, когда увидел её — момент, который навсегда изменил мою жизнь.
И иногда, среди шума Нью-Дели, мне кажется, что я слышу её шёпот:
«Спасибо, что любил меня».
