Каждую ночь, когда гас свет, молодая медсестра тайком заходила в мою палату. Однажды, притворившись спящим, я стал свидетелем её ужасной тайны…
После того как я сломал ногу в аварии, мне пришлось провести в больнице больше месяца.
Это была государственная больница в Кесон-Сити, Метро Манила — днём шумная и переполненная, а ночью пугающе тихая.
Я находился в отдельной палате, единственный свет проникал через щель в дверном проёме от коридора.
С самой первой ночи я заметил нечто странное: около полуночи дверь слегка приоткрывалась, и в комнату тихо проникала молодая медсестра Айра Сантос.
Днём Айра была нежной и заботливой, ничто не предвещало необычного. Но ночью эти скрытные шаги тревожили меня.
Она не включала свет, не проверяла аппаратуру, просто стояла рядом с кроватью, иногда наклоняясь так близко, что я ощущал её тихое дыхание.
Сначала я подумал, что она слишком усердна, но регулярность происходящего — каждую ночь — заставила меня насторожиться.
Я решил притворяться спящим, чтобы наблюдать за ней.
В ту ночь ровно в полночь раздался тихий «щелчок». Дверь приоткрылась, и Айра вошла.
Я крепко закрыл глаза и ровно дышал. Она подошла ближе, холодная рука мягко коснулась моего лба.
По спине пробежал холодок, но я заставил себя не шевелиться. Затем Айра села на стул и начала шептать:
— «Ты так похож на него… до мельчайших деталей».
Моё сердце замерло. Кто был этот «он»?
Айра достала из кармана старое фото. В тусклом свете я увидел лицо на снимке… оно было точь-в-точь как моё, только снимок выцвел и потемнел от времени.
Она задыхалась: — «Если бы ты не ушёл тогда, мы могли бы быть счастливы. Как ты мог…?»
Я остался без слов. Я никогда раньше не встречал Айру, так почему в её воспоминаниях существовал ещё один «я»?
Она сидела там часами, тихо рассказывая о своих воспоминаниях. Каждое слово будто разрезало темноту, вызывая дрожь по коже.
В своей одержимости Айра делала меня образом потерянного возлюбленного.
Иногда она прижимала щеку к моей груди и шептала:
— «Это сердце… всё ещё твоё, верно? Ты никуда не уйдёшь, правда?»
Я дрожал, но держал глаза закрытыми. Я понимал, что если открою их хоть на мгновение, не смогу предугадать её реакцию.
Рано утром Айра тихо встала, вытерла слёзы и покинула палату, как будто ничего не произошло.
Я не сомкнул глаз. На следующий день рассказал дежурному врачу. Сначала он не поверил, решив, что я параною из-за обезболивающих.
Но когда палату тайно наблюдали ночью, выяснилось, что у Айры начался психический срыв.
Внутренние записи показали, что она была безумно влюблена в молодого врача, доктора Карло Рамоса, который работал в этой больнице и погиб несколько лет назад в аварии.
Его лицо… странным образом напоминало моё. После этого потрясения Айра впала в состояние замешательства, постоянно ищя тень своего старого возлюбленного среди мужских пациентов.
После услышанного мне стало одновременно страшно и жаль её.
Оказалось, что каждую ночь Айра приходила не причинить мне вред, а удержаться за потерянную любовь.
В день, когда её временно отстранили от работы для лечения и психологической поддержки, я до сих пор помню этот пустой взгляд в её глазах, будто в них таилась глубокая пропасть отчаяния.
Она не кричала, просто молча смотрела на меня, шевеля губами:
— «Ты… больше меня не оставляй…»
Меня пробрал дрожь. Я не был тем мужчиной, но в её раненом сердце я стал тенью, за которой она цеплялась, чтобы выжить.
На следующую ночь в палате снова воцарилась тишина. Но каждый раз, закрывая глаза, я слышал те слова в голове:
— «Ты так похож на него…»
Шепот, вызывавший холодок по спине, оставивший навсегда в памяти образ молодой девушки, потерявшейся между любовью и призраком прошлого — прямо в больнице Кесон-Сити, Филиппины.
