Сегодня моя дочь внезапно произнесла: «Я знаю, что ты не сын моей бабушки».
Я был потрясён — двухлетний ребёнок сам не мог такое придумать, значит, кто-то ей это сказал.
Сегодня после работы я устроился на диване и включил телевизор. День был обычный, тихий, домашний.

Дочка бегала рядом, что-то себе бормоча, как это делает каждый день.
Ей всего два года, она ещё путает слова и строит фразы простыми, детскими предложениями, поэтому я почти не обращал внимания.
Вдруг она подошла совсем близко, встала прямо передо мной, скрестила руки и нахмурилась, словно взрослый человек.
— Пап… — сказала она серьёзным тоном.
— Что случилось, милая? — улыбнулся я, думая, что сейчас услышу просьбу про игрушку или печенье.
— Я знаю секрет.
Я едва сдержал улыбку. — Ну, рассказывай.
— Ты не сын бабушки.
Я замер. Показалось, что ослышался. — Что ты сказала?
— Ты не её сын, — повторила она уже с лёгким раздражением.
Я рассмеялся, решив, что это детская выдумка. — А почему ты так думаешь?

Она нахмурилась ещё сильнее. — Не смейся. Это правда.
И тут меня пробило лёгкое беспокойство. Такие слова ребёнок двух лет сам придумать не мог. Значит, кто-то ей это сказал.
— Доченька, тебе бабушка такое сказала?
— Нет.
— Мама?
— Нет.
Я наклонился к ней поближе. — Тогда кто?
Она внимательно посмотрела на меня и простыми детскими словами произнесла то, что меня ошеломило: — Я сама.
— Как это «сама»? — переспросил я, не веря своим ушам.
Она начала объяснять по-своему: — Ты не похож. Бабушка красивая. У неё красивые волосы, красивые губы, платье с цветочками.
Сделав паузу, она посмотрела на меня и добавила:— А ты… фу.

— Что значит «фу»? — не выдержал я.
— У тебя щетина. И волосы тут, — она ткнула пальцем мне в грудь. — Ты не красивый. Значит, она не твоя мама.
Потом она наклонилась ко мне и тихо прошептала:
— Только никому не говори. Бабушка расстроится.
Я сначала молчал, а потом разразился смехом так, что у меня на глазах выступили слёзы. Пообещал ей, что никому не расскажу.
Но вечером она с тем же серьёзным лицом и теми же аргументами пересказала всё бабушке и маме.